那是八十四年前的事情了，我当时只有两岁半不到，但是如今已有八十六岁的我，仍然记得很清楚。是个夏天的下午，在二层楼上我父母卧室后面的一间屋内，我穿着小孩子穿的连体衣，站在我的白色小铁床上、手扶着铁围栏，母亲拿了一大盘苹果并拿起一块急切地向我说：“你吃！你吃！”我当时并不想吃，当时心里就不明白，为什么母亲坚持站在那里不断地让我吃？珏良二哥站在母亲旁边，面上带着他那典型的似笑非笑的微笑。其实，那是我喝醉了。这情景后来父亲多次提起，说我三岁时喝醉了，说我连脚都红了，又说我当时狂笑不止（所谓三岁是中国传统算法，实际大致两周岁四个月左右）。想起来，显然当时母亲急坏了，才有那样举动。和这个图景相关的，另一图景我也记得很清楚。在上面所述事件之前，在楼下父亲的书房兼起居室，屋内有一小书橱靠墙立着。书橱顶面中间放有一个座钟，座钟一侧有一苏格拉底雕像，另一侧则有一装凉开水的玻璃瓶和两三套茶杯茶碟，有一些小酒杯和一瓶法国产的薄荷酒。酒呈绿色，酒瓶呈葫芦形。这样的葫芦形瓶子的法国绿色薄荷酒至今仍有得卖，所以我知道其酒精度为21%。书橱背后墙上除一副对联外，还挂有一幅铜版画的康德（Immanuel Kant）像。多年以后二哥告诉我，小书橱内摆放的是外文本佛洛依德全集（Freud Gesammelte Schriften）和黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的《精神现象学》（Phänomenologiedes Geistes，我在某次错说成是《资本论》）。二哥大我十二岁，二哥高我很多，那时我得仰着头向他要酒喝，可能纠缠他缠得太久了，最后，他倒了一小酒杯酒，又把酒倒入茶杯并倒入许多凉开水冲淡了后给我喝。种种情景，我至今记得清清楚楚。于是就有了前面所述吃苹果的一幕。那次显然是二哥犯了错误。许多年后，当我们都过了中年，有一天，提起这事，他说那时为什么会给我这酒，是因为父亲曾告诉他，只有这酒可以给我喝，他才给的。看来，父亲并未提醒允许给酒的量是多少。二哥又对于我那样小的小孩能喝多少酒心中无数，才发生了这样的事。但二哥还是非常小心的，先倒入小酒杯以控制酒量，再把小杯的酒兑入白开水成一满茶杯。递给我后，我一饮而尽。他错以为，加了白开水，降低了酒精度就减少了酒精总量，他做到了他那十四五岁年龄所能做到的谨慎。这段故事后来屡次被提起，作为那么小小孩醉酒的趣事。可是我今天回忆珏良二哥，想起这件事时，心中总是浮现一片亲切之感。这正是我从很小时起就经常缠他，而他又经常呵护我的一个生动的事例。
艮良说珏良参加南开中学的军乐队，并影响艮良也参加了军乐队。珏良还唱京剧，唱昆曲等。关于珏良演话剧，艮良记得三件事：
（1）演《五魁桥》（洪深编剧）。珏良饰剧中地主的孙子“大宝”。
（2）演英语剧The Best Policy is Honest。演员只有二人，照片中珏良所穿大衣是艮良的。所戴帽子当时还不多见，是艮良建议他向一位历史老师借的。
（3）演《新村正》。当时张伯苓的弟弟张彭春是南开中学主任，他也是中国话剧的先驱。当时曹禺已从南开中学毕业，仍被请回演过两次戏，《新村正》即其中之一。戏中珏良演配角，一群工人之一。珏良是“龙套”，但是“头旗”，即是领头并发言的。据说事后曹禺还说他有表情。——此剧有照片，照片中有珏良，在天津原广东会馆现改为戏剧博物馆中有展出。1970—1980年代，杲良回国探亲时，和珏良、艮良一同前往参观时，曾看到展出有这张照片。
以上就是艮良谈话的大概。
学习英语、阅读英文书籍，也应是他在这一时期学习的一个极其重要方面，为他以后能学习、研究英国文学打下扎实的基础。他对我说过，他是从十二岁开始学英语的。我家学习英语和英语辅导读物很多，有的还不止一份。他究竟用心读了哪些书，我无从知晓。但他肯定都浏览过。民国初年起的二十年左右时间中，国内学习英语大体都是同一个套路：入门学《英语模范读本》（周越然著），文法读《纳氏文法》（Nesfield's English Grammar），进一步读物有《莎氏乐府本事》（Tales from Shakespeare）等原著。都是商务印书馆出的。我家中这些书都有。他和一良是兄弟姐妹中最年长的，从这些书印行的年代来看，家中再没有更早的别人去读了。直到了约1930年代初开明书店出了林语堂编的《开明英语读本》和《开明英语文法》，大家耳目一新。英语读物也开始有《小妇人》（Little Women）、《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）等等。早期的那些读物多少有点陈旧，这些更贴近生活一些。无论这前一期或后一期，这一切都是珏良所亲历。写到这里我从网上找到一篇珏良谈学习英语五十年的文章。所谈的一些书籍和老师我都知道。原文非常详细，我得以清楚地了解他学习英语的详细和得力之处。
从中学里的另一位老师李尧林先生处，我受益就更大。李先生是巴金先生的哥哥，燕京大学毕业生，我在高中一二年级都跟他学英文，除了必修的英文课外，还有一门“英文选读”。李先生教会了我们简式的国际音标，鼓励我们用以英语解释英语的字典（我当时用的是《牛津袖珍字典》），同时给了我们许多泛读的材料。记得有商务印书馆出的一套简写本读物，包括莎土比亚戏剧故事，丁尼生、朗费罗作品故事等，还有一本德国小说家施托姆（Theodor Storm,1817—1888）的《茵梦湖》（Immensee）给我的印象最深。这大概是因为别的几本都是小册子，只有个故事梗概，而这本书一来故事的浪漫气息正合十几岁的孩子口味，二来虽是译文还有些文采，其中吉卜赛女郎歌老师在班上读得津津有昧，还把一种译文读给我们听（好像是郭沫若的），真有点闻所未闻了。李先生的教学法也活泼多样，很能引起学生的兴趣。例如他在上课文之前常常读一个小笑话，要我们默写下来，然后口述几个问题，由我们写出答案交上去，由他评阅，他还在班上组织朗诵剧本，曾用过王尔德的《少奶奶的扇子》（Lady Windermere's Fan），由学生分担剧本中角色，寓学习于欣赏之中，效果很好。但我所受的这位老师的好处还不止此。他为人温文尔雅，平易近人，只身一人住在学校教师宿舍，我常到他屋子里去，他书架子上放了许多英文的和中文翻译的书，经常谈起里面的内容，引起了我的兴趣，我也就开始看一些英文翻译的欧洲名著，如莫泊桑短篇小说等。他也常介绍一些和学习语言有关的参考书，如牛津版Vallins著的ABC of English Usage就是他要我学会使用的。在高中时还有一位史丽源先生，也是燕京大学的毕业生，听说是专学法文的，但英文很好。是他把当时燕京给一年级学生用的填字改错教材给我们用，对引起我们学生对英语的结构和用法的注意，特别是前置词的用法，起了很大作用。我还特地买了一本商务印书馆出版的英语前置词用法词典，经过了半个多世纪，历尽沧桑，这本书居然还在，可算是一件个人纪念品了。
珏良他们用的有关英文的书籍，留下来放在家里，后来对于小一些的哥哥姐姐们有许多帮助。虽然后来一般学校不再用英文教科书，但可用来作参考书。一直到我。记得代数书的作者叫Fine,我们称那本书为“范氏大代数”。他们外国史课用的教科书，黑斯（Heys）和穆恩（Moon）合著的《上古及中世纪历史》（Ancient and Medieval History）和《现代史》（Modern History）两大厚册，我倒是拿来放在书桌上时时翻阅。我在高中时曾从家中书箱房中的书架上找到一本英汉对照的《茵梦湖》，便通读了其英语文本一过，今日才知道这也是他当年精读过的。只是我无缘李尧林先生那样的老师的灵活生动的辅导罢了。至于史丽源先生介绍的燕京的填字改错教材，他的那一本我已从家中书架中取出。有铅笔做的填空，当时不知是谁做的。因他没有读过燕京大学，故没有想到他。到了1946年我到燕京大学读一年级时，也得到一本同样的书，也阅读、填空做了一遍。但是，事后有些记住，有些就淡忘了。我体会，学习英语文法，就是要像刘伯高先生教珏良他们那样，用大量时间反复练习。千锤百炼，才能把文法规律变成自己的，出口不错。那样才学得扎实。仅仅“懂了”，临到用时再发挥是不行的。在我家中，不仅像这样在英语方面，其实大一些的哥哥们留下来的各个方面的书籍，都使小一些的弟弟妹妹得益匪浅。
当珏良于1940年底回到天津后，我已十二三岁，能够和他有思想交流了。那一阵他也比较闲，和他朝夕相处，随便谈话，受益就很多。上面他所述的学习英语的一些经验和体会，他就在不经意谈话之间教导了给我。他叫我用以英语解释英语的字典，他叫我用《简明牛津词典》。这是他上大学学习后新的了解，知道《简明牛津词典》比他中学时期所用的《牛津袖珍词典》更好一些。他并未介绍他当时用的Vallins著的ABC of English Usage，而介绍给我Fowler著的Modern English Usage。这都是他见识渐多、水平提高的表现。
下面，我想把牛津字典的情况大略说一下。这都是零零碎碎谈话之间从珏良那里听来的知识综合起来的。《牛津英语大词典》（The Oxford English Dictionary，简称OED，12卷）自1928年出版发行以来即是世界公认的有史以来最伟大的英文辞典，赢得了“辞典中的圣经”的美誉。现在许多人提起“牛津字典”来都依然肃然起敬，但这些人所见、所用都是冠以牛津名称的其他各种字典。必须认清，推崇为最高水平的字典应该是这12大本极少人见过的《牛津英语大词典》，不是其他冠以牛津名称的字典。显然这12大本并不适合人们日常手头使用，故牛津大学出版社又出版了一系列小些的字典，依大小次序排，有：Shorter Oxford English Dictionary（《简明牛津英语词典》）、Concise Oxford Dictionary（《简明牛津词典》，简称COD）、Pocket Oxford Dictionary（《牛津袖珍词典》）和Little Oxford Dictionary（《牛津英语小词典》）。总起来一共五种。对于Shorter Oxford English Dictionary，在“文革”后珏良买了一部原版的缩印本，两大巨册，其页面比现在的大百科全书还要大。字缩得很小，看起来很吃力，所以出版社附送有一塑料平面的放大镜夹在书内。据珏良说这Shorter字典解说中每一字按历史时期顺序给出其在不同时代的不同的意义。LittleOxfordDictionary我家中也有一本，还是原版的，非常小，宽约如食指的长度，高约一个半食指长度。解说太简单，不够用。因此在牛津的这一系列字典中，为一般人用可选的只有Concise Oxford Dictionary和Pocket Oxford Dictionary（《牛津袖珍词典》）了。前面珏良说他中学时期买了《牛津袖珍词典》，巧的是我在高中一年级时也买了一部《牛津袖珍词典》。名为“袖珍”，实际并不很小，约20cm左右高，14cm左右宽，和国内出版的几种英汉字典差不多大小。后来经他向我介绍、推崇《简明牛津词典》，我又买了一部《简明牛津词典》。这是当时以及之后的长时间内英语文学研究的学者、教授们认为最好的一部字典。传闻钱锺书先生把一本牛津字典作了大量批注的，也应该是这部《简明牛津词典》。当时原版的这些字典，即使是其中三种小的，也很贵。对于学生拿在手里每天翻来翻去使用，即使以我家的条件，也觉得贵了一点。于是，当时有专门影印、翻版外文原版中学及理工科大学一二年级所用教科书的书店。他们也影印外语字典和英语教科书以及一些英语读物。其中最有名的叫龙门书店，直到解放后才关闭。我前面说过，许多人说牛津字典时，实际上是说冠以“牛津”名称的其他各种字典。有些不但不是OED甚至也不是上面五种字典系列以内的字典。现在，我手头有一部《牛津高阶英汉双解词典》，这是国内出版社和牛津出版社签约出版的，把注解翻译为汉语，和英语注解并列的出版物。以前也出版过只有英语注解的原版授权发行本，其原本英文名称为Oxford Advanced Learner's Dictionary，加上汉语注解的称Oxford Advanced Learner's English-Chinese Dictionary，这是三位长期在日本教英语的英国人回到英国后编写的字典。请注意，OED等牛津字典系列都是为英国人用的字典，而这三位的研究大大有利于英语非母语的人学习英语。例如一个字可以和哪个字连起用、不可以和哪个字连起用，关于这些，英国人不用学就知道，而外国人则需要长期大量实践去掌握。而在Advanced Learner's Dictionary却总结出种种规律，便利外国人学英语。这个字典中研究、总结出的种种方面规律形成了新方向，以致美国的有些字典也走这路子。例如Longman Dictionary of Contemporary English，就是同一类型的美国字典。关于字典的情况，我和二哥的交流是不断的。例如这Longman字典就是他1980年代介绍给我的。还有，某次他还谈起Chambers字典收字杂的利弊。
发表于 2015-12-3 16:03:35
收藏